"Chaos" 是一个非常广泛的概念，如果是指英国的在线网页游戏，可能有很多款游戏都以"Chaos"命名，例如：

1. "Chaos Online"：这是一款经典的大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG），玩家可以在其中体验奇幻的战斗与冒险。

2. "Dungeons & Dragons Online: Eberron Unlimited (Chaos Edition)"：这是基于著名的桌面角色扮演游戏《龙与地下城》的在线版本，以Eberron宇宙为背景，充满了混乱与冒险。

3. "Chaos Space Marine"：这是一款以Warhammer 40,000（战锤40,000）系列为背景的策略游戏。

4. "Chaos: Online Strategy"：这是一款策略游戏，玩家需要在混乱的战场上管理资源，发展军队，并与其他玩家进行战斗。

5. "Chaos: Online"：这可能是一款多人在线的即时战略游戏，玩家需指挥自己的军队来征服领土。

如果你想了解更多关于特定的"Chaos"游戏，建议提供更详细的信息或者直接搜索游戏名以获取准确的信息。

初代神鬼预言是当时我玩到最好玩，最惊艳的RPG游戏，玩了很久。完成度极高，除了主线剧情外，可玩内容充实。

“当我们开始制作《神鬼寓言》时，我才22岁。”西蒙告诉我，“如今回头来看，那时候真的很天真，承担了不必要的风险，并且对怎样有效地组织大型项目一无所知。我相信在20年后的今天，我们会做得更好。不过与此同时，正是因为当初天真、无知、流程混乱，我们才能做出《神鬼寓言》里的某些内容……说实话，当时我们的开发效率极低，没能把握好项目的规模，犯过很多错误，但这也让《神鬼寓言》显得独一无二。”

英国在线网页游戏 chaos

“从本质上讲，《神鬼寓言》用一种荒唐可笑的方式去理解奇幻RPG，但又会非常严肃地对待它。”西蒙补充说，“我们努力在不打破玩家幻想的前提下，温和地拥抱这种荒谬感，在两者之间找到平衡非常关键。最重要的是，我希望开发者们热爱他们正在创造的世界，并享受这个过程。在如今的游戏行业，与3A团队相比封神三国游戏单机攻略，独立开发者似乎更愿意在游戏中倾注情感。”

布祖格贝的愿望更朴素：他只希望Playground能够在不强迫员工长期加班的前提下制作一款伟大作品。“但愿整个过程足够顺畅，当游戏发售后，开发团队的所有人仍然健康又快乐。至于游戏本身，我希望有机会看到一个更吸引玩家，让人难忘的故事。但最重要的是，开发团队必须合理地管理项目规模。并不是每款游戏都需要一个巨大的开放世界——就算对道具的改动很少，有时你也能够在舞台上讲述最触动人心的故事。”

“如果确实是那支团队正在为《神鬼寓言》做续作，那他们肯定能利用顶尖技术。”爱德华兹说，“应该可以实现季节变化、令人惊叹的景观……但我希望他们别用力过猛，也不要太偏离原作，不要制造一个缺乏活力、没有多少探索空间的巨大空旷世界。这款游戏需要有一种独特的精神和激情。”

随着《神鬼寓言：传奇》项目取消，狮头工作室被关闭，这个系列似乎已经没有未来。2018年发布的免费卡牌游戏《神鬼寓言：财富》似乎表明它仍有生命力，但游戏在今年早些时候也停运了……据说，《极限竞速：地平线》的开发商、英国工作室Playground Games目前正在为“神鬼寓言”系列制作一款续作，如果是这样，初代作品的创作者们对这款新游戏有哪些期待？

“体感游戏《神鬼寓言：旅途》由一支充满热情的团队制作，在配音、动作捕捉、音效和世界观设计等方面都很棒。”爱德华兹说，“遗憾的是，Kinect体感技术决定了它的玩法，玩家们不习惯这种操作方式。系列的另一款新作《神鬼寓言：传奇》在刚刚成型时被取消，开发团队为它创作的许多素材、关卡和出色的音乐都被浪费了，我至今仍然感到沮丧。”

“我喜欢《神鬼寓言2》。”德内说，“我在《神鬼寓言3》开发到一半时离开了。那款游戏的时间表太荒唐，受到了某些外来力量的恶意施压，我不方便透露名字……他们不相信单机RPG在2009年还有市场，觉得一款‘神鬼寓言’游戏的开发周期不能超过两年。他们的想法是如果《神鬼寓言》对玩家的吸引力、销量始终无法接近《神秘海域》，那么狮头的未来将会黯淡无光。我个人认为这就像对粉丝们竖中指，同时也滥用了一支知道该怎样制作‘神鬼寓言’游戏的团队。”

“神鬼寓言”系列后来又在Xbox 360平台推出了两款主线续作。“我为《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》感到自豪。”西蒙告诉我，“二代的开发几乎和初代一样困难，因为需要面向新平台，采用新引擎，并且在开发过程中还曾把已经设计的内容彻底推倒重做。到了《神鬼寓言3》时，我们希望在5年内完成游戏，并且避免密集加班。这是我们成功的关键。”

“就算不考虑技术，从一名玩家的角度来看，一款RPG游戏的故事情节非常重要。任务和叙事框架能够为重复性较高的机制赋予更多意义，如果某款游戏经常要你‘杀死15只老鼠’，那么你可能很快就会对它失去兴趣，但太天马行空了也不行。归根结底，游戏就像一个由烟雾和镜子构成的复杂系统，你给玩家的自由度越高，就越容易让玩家出戏。”

“非线性动态游戏带来了独特的技术挑战，需要花费大量的时间和精力来应对。更重要的是，对3A游戏来说，这些技术挑战还会造成设计和艺术上的局限性。例如，你不知道游戏会调用那些素材，所以，不得不降低纹理分辨率，以确保显存放得下。支持光线追踪和固态硬盘串流的新一代主机能否改变这一点？我很想知道。”西蒙说。

布祖格贝说：“在当时，创作太复杂的内容很困难，我认为现在甚至会更难，因为玩家们的期望值更高，游戏的内容也更丰富了。你可以看一看《荒野大镖客：救赎2》的庞大世界，从音效和视觉效果等角度来讲，它都是一部大师级作品。就算你只想在游戏里添加一处改变，可能就不得不多花许多时间。”

“如果你想创造一个会因玩家而改变的世界，那成本相当高。”德内承认，“你要改变的不仅是对话，还要改变场景外貌、路线和故事流程。”

《神鬼寓言》确实没有将莫利纽的所有承诺变成现实，但从创作非线性体验、允许主角形象和性格根据玩家行为发生变化的角度来看，它树立了一个或许难以逾越的标杆。

“《神鬼寓言》的量级比我们计划中更小，也没那么大的野心了。”西蒙承认，“不过在这款独特的游戏里，我们将一套有趣的战斗系统、复杂的AI和模拟系统、独特的视觉风格相结合，将欧洲民间传说、英式幽默、一位可以根据玩家的游玩方式不断改变的英雄，以及许多其他创新融为了一体。”

“这要取决于你问谁。”德内回答说，“我最注重整体氛围和基调，目标是创作一个人们在电子游戏中从未见过的世界。我希望当玩家看到一张截图、听到一段音乐或一句对话时会脱口而出：‘噢，那是阿尔比恩，那是《神鬼寓言》！’每当听到这样的话，我的脸上就会露出笑容。”

作为一款大型游戏的创作者，卡特兄弟等人更容易发现《神鬼寓言》的不足而非优点，这是可以理解的。但我很好奇，开发团队是否对《神鬼寓言》所实现的成就感到自豪？

与此同时，德内也对《神鬼寓言》的整体质量不太满意。“就个人而言，我想优化已经放进游戏里的所有内容。”他笑道，“如今回头来看，游戏里的很多东西都还没有达到发布的标准，在某些不切实际的想法上浪费了太多时间，结果就是把5年的工作量压缩到了一年半里……无论如何，我认为玩家们能够感受到我们在这款游戏中投入的心血和爱。他们很友善，《神鬼寓言》的玩家是最棒的。”

西蒙补充说：“我们为《神鬼寓言》设计过太多内容，真的很难记清保留了哪些，又放弃了哪些。经常有人说《神鬼寓言》里没有这个那个，真遗憾。为什么呢？因为我们花了几个月开发了那个，到最后却发现它并不适合这款游戏。”

“作为一名测试员，我想看到更多开放区域。”爱德华兹告诉我，“我感觉关卡有点太线性了，就像走廊。当《神鬼寓言》还被称为‘Project Ego’时，游戏世界更开放，玩家可以去任何地方。令人遗憾的是，那些内容后来都被砍掉了。”

例如，布祖格贝希望设计一位女性主角，但未能如愿。“如果游戏里只有一位男性英雄，我总觉得不太对。幸运的是，我们在《神鬼寓言2》里终于加入了女英雄——开发团队一度想砍掉性别选项，我和美术总监约翰·麦考马克拼尽全力才把它保了下来……狮头内部有很多人反对这个想法，以至于我们不得不基于女性形象设计英雄原型，这样就不容易被砍掉了。”

Big Blue Box和狮头克服了重重挑战，赶在项目截止日期前完成了《神鬼寓言》，并于2004年9月正式发售。《神鬼寓言》问世后好评如潮，因为玩家们从来没有见到过这样玩法丰富、量级庞大的角色扮演游戏。不过，由于《神鬼寓言》在开发过程中经历了很多坎坷，且大部分工作都在最后一年内完成，开发团队并没有实现他们的所有想法。

“如果你想知道谁对《神鬼寓言》的创作做出了最大贡献，我想说她是路易莎·穆雷（Louise Murray）。她加入了一支男性主导、开发流程混乱的团队，梳理工作流程，也改变了公司文化。她太不可思议了，但很少有人意识到她的巨大贡献。如果没有她，《神鬼寓言》永远不可能完工，狮头几乎肯定会倒闭。”

“除了宣传游戏之外，莫利纽有时还会突然提出一些想法，刚开始你可能嗤之以鼻，但往往过段时间就会发现，它们确实很有意思。”爱德华兹说，“莫利纽在游戏行业里太出名了，他的话在媒体上很有分量。就算已经与他共事多年，当他从我身旁走过时，我仍然会想：‘啊，那是彼得·莫利纽！’如果你仔细听他的想法，确实能感受到创意在流淌。”

查理·爱德华兹曾担任《神鬼寓言》首席测试员，目前正在开发“神鬼寓言”的2D精神续作《Kynseed》，他用一段比喻很好地总结了当时的情况。“莫利纽就像《神鬼寓言》里的骑士，他穿着闪闪发光的盔甲，旗杆上挂着旗帜，在乡村里来回疾驰，抵抗来自海对岸的侵略者，完成了许多让人传颂的英雄事迹。但在城堡里，所有人都知道巫师德内才是魔法的制造者。”

西蒙补充说，莫利纽还会鼓励团队大胆追逐梦想。“莫利纽的最大优势在于，他总是不断挑战游戏行业惯例，鼓励团队树立雄心壮志。他允许我们创作一款我们想要的游戏。”

就连布祖格贝也承认，虽然莫利纽被过誉了，但如果没有他，Big Blue Box就不可能完成《神鬼寓言》。“我相信如果没有他的主动宣传，《神鬼寓言》的量级会变得小很多，他制造了你花钱都买不到的口碑效应。当然，这也导致开发团队难堪重负，因为根本实现不了他所承诺的某些玩法……这令团队里的很多人感到沮丧、困惑，但很明显，如果缺少他的支持，微软就无法发布《神鬼寓言》了。”

“除了推动我们制作一款更强调‘社交’互动的游戏之外，我认为莫利纽的最大贡献是，他愿意动员整个狮头帮助Big Blue Box完成游戏，尽管这意味着《黑与白2》《电影大亨》和很多其他项目都被搁置甚至取消。这很不容易，毕竟《神鬼寓言》并不完全是狮头的资产，但莫利纽却要让他的公司拿出很多时间来做这款游戏。”

“如果没有莫利纽的帮助，微软就不会认真看待我们；如果没有微软，《神鬼寓言》就不可能问世。”德内说，“那个年代的发行商都非常保守，只有微软对一些奇怪的想法感兴趣。若非莫利纽大胆地宣称我们会把游戏做成什么样子，谁都不会注意这款独特的动作RPG。”

“我从不参加主管级别的会议，所以，在《神鬼寓言》的开发中从未与彼得·莫利纽交谈，也很少见到他。令我生气的是，彼得从来没有站出来纠正记者们的说法，他不会说‘噢，那不是我的游戏，而是由我的卫星工作室负责制作’。在我印象中，他从来没有公开赞扬过Big Blue Box或团队里的任何一名成员。这事儿仍然令我耿耿于怀。”

布祖格贝对这个话题的反应更激烈。“无论在酒吧中、地铁里还是婚礼上，只要有人这么说，我就会冲他们大喊大叫，它真令我头疼。《神鬼寓言》是由一群努力工作、敬业的人共同创造的，而不是来自某个喜欢站在聚光灯下的人。德内·卡特提出创意，得到了兄弟西蒙·卡特的支持，他们与长期合伙人、美术师伊恩·洛维特一起组建了出色的小团队，大家齐心协力创作《神鬼寓言》。到了项目后期，狮头的开发者们为我们提供了巨大帮助。”

“在角色和任务设计方面，很多想法都是我在和其他成员交谈后定下来的。你还需要努力在游戏里实现各种想法。任何人都可以提出想法，但做游戏更考验执行力，我很高兴有机会与团队中的很多人共事。”

“如果一支开发团队拥有百人以上的规模，而你将整部作品的创作归功于一个人，那么无形中就贬低了其他人所付出的努力。”德内补充说，“莫利纽确实提出了他的想法，那就是建议我们专注于讲述单个故事，并利用模拟环境让故事变得更个人化。但与团队里的大部分其他成员一样网页游戏直接调整英雄属性，我也可以将《神鬼寓言》的很多方面视为我的创意——阿尔比恩世界、角色、游戏世界里的生物和它们的魔法、任务、游戏的整体基调……但我不能独揽功劳。”

问题是，莫利纽究竟为《神鬼寓言》项目投入了多少呢？在Big Blue Box团队内部，这个话题引发了开发者们的强烈回应。“在今天的游戏行业里，我希望人们别再相信‘孤独的天才创作者’这种荒诞的说法了。”西蒙感叹。

从某种意义上讲，在《神鬼寓言》开发期间，彼得·莫利纽的一些言论加大了整个团队所承受的压力，因为他一直在做自己最擅长的事——宣传游戏。这位狮头老板非常欣赏《神鬼寓言》，每当与媒体记者对话，他就会给出让人兴奋的承诺。由于莫利纽对《神鬼寓言》充满激情，很多人将这款游戏的问世完全归功于他。

“真的非常糟糕，打垮了很多人，就像彻底摧毁了他们那样。”布祖格贝说，“在近一年半的时间里，我们每天加班。当时，我既年轻又天真，总是被要求参加最后的冲刺，比如按时做完Demo、完成里程碑版本等。这种事实在太多了，有时，一个你几乎不认识的人也会发号施令，要求你为了他们能拿到年度奖金牺牲一切。太疯狂了，我发誓今后再也不会超时加班。”

随着项目截止日期越来越近，开发团队不可避免地进入了加班模式。虽然加班如今是游戏行业里的热门话题，但近20年前的情况人们很少提及。

布祖格贝透露，很多狮头员工不愿前往Big Blue Box位于戈达尔明的办公室工作。“当时我们已经陷入恐慌，知道很难在原定时间内完成了，他们就是来救火的……所以，我非常理解他们的反应，毕竟他们之所以加入狮头，可不是为了到一只愤怒的天鹅旁边去制作《神鬼寓言》。”

“当时，Big Blue Box只有大约16人，规模太小了。”西蒙回忆，“微软希望尽快发布《神鬼寓言》，所以，我们决定让Big Blue Box的团队并入狮头，《神鬼寓言》很快就成了狮头内部最紧迫的项目。这是务实的做法，但事后看来，团队突然扩大带来的文化冲击远远超出了我的预期。狮头员工对手头的项目被搁置感到不满，Big Blue Box的人也觉得很难融入。如果一切可以重来，我希望自己能够更好地处理当时的情况。”

讽刺的是，虽然微软的支持至关重要，但微软希望《神鬼寓言》在2004年内发售，开发团队内部因此发生了巨大变动。在研发的最后18个月里，为了加快进度，Big Blue Box决定与狮头进行更密切的合作。