面对这纷繁的世界，指代比拟是我们理解世界、互相理解时不可欠缺的手段，能恰当地进行指代比拟更是一种出色的能力。但指代比拟终究是一种解构归纳的行为，它通过忽视个体的区别让事物变得易于理解，当个体试图确立自身存在时，他人的指代比拟就是需要避免甚至反对的行为了。

喂狗组的羽毛之前解说过一场《蔚蓝山》的速通表演，他上来先无比诚挚地说，这不是「4399」。然后他讲这游戏的设计多么精妙，光一个跳跃动作就有几千行代码，其中涵盖初级玩法和高难度操作，细腻之处让人叹为观止，还有它的音乐和美术是如何美妙、浑然一体。羽毛的解说是殷切的，他喜欢这游戏，撇开「4399」的负面含义，他是希望那些知道「4399」这个梗但不知道《蔚蓝山》的观众能正面理解这款游戏，而不要用「4399」去简单地指代这款游戏。

「魂系列」都是不错的游戏，用它指代别的游戏不至于让人太过反感，但说多了也显无味。因为问题不仅在于作为指代的那个事物本身如何，还在于指代行为本身多少是一种冒犯。

4399游戏盒子怎么玩网页游戏

这几年「魂like」的说法广为流传，大家遇到个动作 RPG，往黑、往难里做的，就说它是「xx之魂」。曾看过日本媒体 Automaton 一篇《仁王》的评测，开篇一大段先说这类动作RPG的源流，指出这类难度高、需背版、让玩家一直死死死的游戏早在「魂」系列之前就有了，然后他再评《仁王》，就是为了让《仁王》得到读者的正视，而不要被一个「魂like」简单概括。

这是指代比拟的妙处，省事且有效。它简化了表达，「4399」这么一个网站被简化了，「岳不群」这么一个复杂的人被简化了风云三国经典网页游戏，一下子就让人理解了表达者的意图。我们平时写点东西、和人聊天，也喜欢用这种表达方式，甚至往往不自觉地就用了指代比拟。

越南国会的议员们是不是人人都读过《笑傲江湖》，这不好考证。但在那样的场面中，听到身旁的议员拍桌而起指着对面一名议员说他是岳不群，联想那位议员平时道貌岸然的姿态，就算自己没看过《笑傲江湖》，也能明白此处「岳不群」所指为何。而看过《笑傲江湖》的人，第一时间也会明白这是在骂对方伪君子，而不至于想歪，以为是在说对方割了自己鸡儿，不是男人。

据说，金庸的《笑傲江湖》在东南亚风行，有一次越南的国会辩论，双方互指对方是岳不群、左冷禅。这就是在骂对方是伪君子、野心家了。

最初大家用「4399」做指代时，心里肯定是对4399给你的印象做了归纳总结，和被指代对象做对照匹配，由此完成对被指代对象的描述，并希望有效地把信息传达给其他人（虽然这件事很困难）。而4399本身是个网站，其中有那么多游戏，它竟然能被归纳成特定的印象、信息，在那么多人之间传递。以至于很多没玩过4399游戏的人都是张口就来，大家还都能把握「4399」的含义。就像一个眼神、一个神色，说不清，但能领会——又说「4399」，肯定不是好话，看着就烦，欠打。

只是，每个人在4399上玩的游戏不尽相同，说某个游戏是「4399」，是指这个游戏是平台动作游戏呢？还是弹幕射击游戏？还是文字冒险游戏？或者，这是在说它让人联想到的是上信息课偷玩游戏的兴奋跃动？是暑假里玩一下午4399，过瘾后又觉无味的那种百无聊赖？还是说，那个游戏让人联想到4399某些粗陋的游戏以及它侵权抄袭的行径，借此以示不齿？

看完这一圈，我至少知道为什么「用4399指代其他游戏」这种表达方式会广泛传播了。原来玩4399游戏的人有这么多，那一提「这游戏就像4399（那些游戏）」，的确会有不少人能领会，能有所联想。

看到4399上，山东东营的网友说「高一最后一节」、河北张家口的网友说「高一下午第二节微机课」、四川凉山彝族自治州的网友说「高一最后一节信息课」……就想，这会儿全国有多少高中生在信息/微机课上玩4399呢？

细数下来，我身边的4399用户的年龄分布还挺广的，从小学生一直到就业社会人都有覆盖。他们现在当然都不玩4399了，但说起4399，大家都能提一嘴。

我大学同学是在高中玩：「没啥感觉三国杀游戏网页互通版官网，就很无聊，好在是网页游戏可以随便玩，但因为不能存档，很容易弃坑，换游戏频率奇高，用户粘度低……」这家伙现在待实验室，问他玩4399有什么感受，他也说不出感受，就会理性分析。

当然，肯定有嫉恶如仇的玩家羞于和4399为伍，受不了这种说法。可同样也有不少玩家在4399消磨过几个下午、几个夜晚，提到4399时，他们的话里有调侃自嘲，更多是不咸不淡的回忆。

4399网站上的大部分游戏是比较粗陋的。4399的问题有很多，关于它涉嫌抄袭、侵权的新闻一搜就有，那自有法规惩处，该怎样便怎样。那天下午我在4399瞎玩瞎看，游戏玩腻了还能看姑娘，2小时转眼过去——这的确不是什么高雅精致的体验，可我也不会嫌恶它乃至避之唯恐不及。

4399有个让我挺羡慕的地方是它的玩家相册，大多是姑娘的照片，还都很漂亮，叫人暗暗嫉恨。我们网站怎么就没有这么多漂亮姑娘呢？

4399的网站首页塞满了文字超链和游戏封面图标，让人想起好些年前上的招聘网站，琳琅满目，没有卵用，根本没打算让用户找到他需要的东西。不过我倒是没有这个问题，因为我也不知道自己来4399是要找什么。

所以在频繁看到「任天堂eShop里一堆4399」、「PS+会员游戏又是4399」之类的评论后，我觉得自己作为一个媒体工作者，有必要去了解一下大家用「4399」指代某些游戏时，是在表达什么。

你看，人与人的交流理解就是有这么多关隘4399新三国杀网页游戏，需要人有很强的求生欲，不是，是需要人宽和心活，既不抵触别人的独特表达和观点，还愿意进一步去理解对方，才能让交流顺畅地进行。

好比我和朋友讲1和0，她会想到脆皮鸭文学，而我其实是想讲计算机理论让对话增加一点赛博朋克的科幻美感……还好，我知道脆皮鸭文学是什么。

但现在时不时就看到有人提4399，大多是用4399指代某个、某几个游戏，我就挺好奇的——这些朋友在说什么呢？他们用4399是在表达什么？他们要表达的，和我理解的一致吗？要不我们用中文说吧？你这阿拉伯数字我真不明白啥意思啊。

专题： 刷盒子手游   福利盒子游戏   手游盒子吧