或许是过于劳累，在《半衰期》发售的一年后，2000年的1月15日，麦克·哈灵顿与加布·纽维尔道别离开了Valve，与自己的妻子一同驾驶着私人轮船展开了环游世界的旅程。

所有人都得到了前所未有的放松，此刻他们已经不是"前微软富翁带领的创业公司成员"，而是"Valve知名大作《半衰期》的创造者之一"了。

此后Valve还推出了为《半条命》设计的游戏开发套件，这也让一批优秀的独立游戏问世，并成为知名的游戏系列，其中就包含了《反恐精英》与《军团要塞》。

闲鱼卖的游戏为什么都叫空盒子

除此之外，由起源（Source）引擎开发的关卡编辑器《Valve Hammer Editor》也附带在游戏本体之中，玩家可以借此为《半条命》制作各种各样千奇百怪的MOD。

同时，游戏的剧情演出与极高的交互性引发了游戏界的一次革新。从《毁灭战士》那种荷尔蒙爆发式的爽快射击电脑网页游戏热血三国，演化出了更能令人引人入胜的沉浸式游戏剧情体验。

接着，麦克·哈灵顿接过加布·纽维尔手中的撬棍，向猎头蟹玩偶又补了一棍，这次猎头蟹玩偶彻底破裂，里面装进去的桌游假钞四散飞出，最终洒落一地。

11月9日下午4点，Valve的成员聚集在会议室之中，会议室的天花板上挂着猎头蟹的玩偶，加布·纽维尔双手握着撬棍，在大家的注视下狠狠的击向了玩偶，玩偶体内的橡胶圈被打了出来。

经过又一年的开发日程，时间来到了1998年11月初。此时《半衰期》只有一个BUG需要解决，大部分的开发人员回到了久违的家，等待着雪乐山测试部门的结果。

每个志愿者都会进行2小时的游玩测试，而通常一个测试就能创造出上百个需要被修改的问题。上百次的测试消磨着开发人员的心智，但也同样是值得的。

在志愿者的身后通常都会坐着对应的开发人员，而这些开发人员都只能安静的坐着，看着志愿者游玩并不断记笔记。即使是志愿者卡关了，这些开发人员也不能给他们任何的暗示。

此外，为了能让游戏变得更加具有电影的感觉，他们还聘请了科幻小说家"马可·雷德洛（Marc Laidlaw）"来协助编写剧本。

游戏中没有一个陷阱让玩家不能躲避，玩家失败死亡时，只会责怪自己的不小心。而当玩家成功避开陷阱时，游戏又会给予玩家正向反馈，让玩家知道这样做是有意义且有价值的。

其三就是减少非必要的死亡，早期的动作游戏中经常会利用初见杀来拖长玩家的游戏时间，死多了玩家就会对游戏的设计有很大的不满，最终毫不犹豫的舍弃这款游戏。

玩家去推动一件物体时，物体会被推走。而玩家用撬棍击打物体时，物体也会随之破裂。玩家进入一个房间时，房间内的NPC都应该会注意到玩家，并对玩家做出反应。

其一就是让玩家来触发游戏事件，而不是由时间来触发游戏事件。游戏需要将战斗、情节与探索的节奏把控得很好，既不能将间隔做得太长导致无聊，也不能做得太短导致枯燥。

在单一关卡设计上花上一个月的时间进行迭代，当这个关卡不断变得好玩的同时，往里面增加更多好玩的内容。而在一个关卡正式完工后，开发团队的所有成员都会亲自游玩一次，以此来感受游戏究竟好不好玩。

游戏中的关卡设计得非常酷炫，但关卡与关卡之间没有任何衔接性。游戏中的怪物设计得很精致，但如果玩家不按固定路线战斗，游戏流程又会变得很混乱。即使是自己最拿得出手的技术力，也只能在游戏中的少数区域中体现出来。

Valve想要以《半衰期》与Id Software的《雷神之锤2》竞争，游戏将风格定为了《毁灭战士》那种带有恐怖要素的射击游戏。游戏中的各种场景设计，则是参照了日本1984年由大友克洋制作的漫画《阿基拉》。

加布·纽维尔的《Quiver》就是这样一款充满了物理学风格的游戏，而半衰期这一名词不仅有趣，而且在一众游戏名称中能够显得独一无二。

虽然后来肯·威廉姆斯离开了雪乐山，但雪乐山为了能够改变现状，最后还是决定与Valve合作，签下了Valve正在开发的游戏。

Valve的概念与专业知识深深打动了肯·威廉姆斯，这家公司拥有《雷神之锤》引擎授权，并由前微软员工带领团队。肯·威廉姆斯认为如果有一家公司能够超越Id Software，那就是Valve了。

加布·纽维尔不断向发行商们发着邮件，并在发行商会议上为发行商们描述了骨骼动画的优势与未来前景，然而这种画饼并未收获任何成效。

最初他们的工作就是修改雷神之锤引擎，他们基本上改掉了引擎中70%的代码。在此基础上，他们还为引擎加入了骨骼动画与Direct3D的支持，加强了画质表现力。

创立公司后，Valve加紧开始了招兵买马。这不仅是从网上搜罗人才，他们还找上了热门玩家论坛"Quake Command"的创办者史蒂夫·邦德与约翰·古斯里，他们甚至还从3D Reamls与微软等公司挖来了不少资深人士。

加布·纽维尔签下了公司创立文件，并以不遵循行业标准的念头，为公司想了两个名字，一个是"空盒子（Hollow Box）"，一个是"阀门（Valve）"。

拜访Id Software并不是那么的顺利，最开始Id Software并不是很在意这两位前微软员工。不过因为迈克尔·亚伯拉什的担保，Id Software的高层才同意与两人见面并商讨合作事宜。

《德军总部》、《毁灭战士》、《雷神之锤》，几乎每一作都是颠覆业界的游戏。如果能和Id Software的约翰·卡马克联系上，那对于Valve游戏开发的帮助将是巨大的。

1996年，G胖还不是Valve的"Gabe"，而是微软十三年经验的老员工"加布·纽维尔（Gabe Logan Newell）"，他持有着微软的股份，也是"微软的百万富翁"之一。

V社出手，必定是不同凡响的。《半衰期2》真实的物理效果与表现力，《半衰期》初代的优秀剧情与可玩性，让这个系列都在对应的时代里都具有着极高的影响力。

《半衰期：爱莉克斯》与系列正作不同，所使用的平台为VR。不过V社的强大技术力，让即使是尚未成熟的VR游戏，也在保留了《半衰期》系列解谜射击玩法的同时，做出了充足的互动性与惊人的物理效果。

这不禁让酒橘想起来，在淘宝上买葫芦娃六娃的人，收到了空包裹，而店家表示，葫芦娃六娃是个会隐身的，看不见很正常，他现在是只是受到了惊吓，等到他适应了新环境，就会慢慢现身。至于何时才能适应新环境，运气好的需要六个月，运气不好可能需要十年，慢慢等，总会看到他的。

但是在这位玩家打开之后，简直是又气又笑，里面居然是兰陵王脚下踩的那个石头。至于兰陵王本体，可能是隐身消失了吧？毕竟兰陵王改版之后，隐身成为了4技能三国演义网页游戏机电视，不用升到四级就可以开启隐身，所以这个盒子里面的兰陵王，一定是改版后的兰陵王！

打开盒子之后，里面的包装盒也很精美，完全可以把穿着暗隐猎兽者的兰陵王扣下来做一个立牌。闲鱼上确实有一些收空盒子做成立牌的玩家，毕竟得不到手办，退而求其次，搞个立牌也不错。但是酒橘觉得，有功夫搞个立牌，这一趟邮费加上盒子本身卖出的价格，就够在淘宝做一个等身抱枕或者挂画了。不过确实有人喜欢自己动手做一个本命的周边出来，这种成就感，是和买成品完全不同的。

这位兰陵王的忠实粉丝，表示自己是4月份下的单，等了半年多的工期，才收到了这份心心念念的手办。并且还说，自己是买不起皮肤，所以选择买一个手办摆着看看。这可谓是低调炫富了吧，毕竟王者荣耀的手办是很贵的，要比暗隐猎兽者这个皮肤贵多了。玩家收到的快递箱子非常大，从图上和地板的对比，就可以看出来，至少要比一个西瓜还大。看着这么大的快递箱子，不禁让人好奇，里面的到底是什么？做工够不够精细？

小伙伴们大家好，这里是酒橘~前不久，一位王者荣耀的玩家表示，自己等了大半年的兰陵王手办终于到了！这位网友一看就是兰陵王的忠实粉丝，不然怎会斥巨资买回来一个手办陪着自己？但是这位玩家收到的手办略微有一点点惨，说是翻车吧，也不算是翻车，说非常完美吧，又觉得少了点什么东西。那么这个手办到底是什么样子呢？来跟熊猫哥哥看看吧~

当然，也并非唱衰CDPR，只是经过了3次起伏之后大家都开始懂了，对《赛博朋克2077》发售的期望越大失望可能也就越大。更何况，这样的失望，各位玩家已经经历过多次了，能指望的只是发售后CDPR游戏品质，其他所谓的曝光则纯当作一个玩笑吧。不知道大家对于这次曝光事件怎么看呢？

到底是不是空盒子呢？回顾下当时十月份CDPR宣布《赛博朋克2077》跳票前，有国外玩家曝出该游戏已进入工厂压盘，然而游戏依旧选择了延期发行。结合上面玩家的推论应该不止是空盒子这么简单。另一部分网友的猜测则是：可能游戏要准备偷跑了。虽然因为这次外包装曝光事件引起了不小的猜测，但它仍不能成为游戏能准时发售的铁证。这也印证了那句老话，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

以上内容再次具体地指向了2077不再跳票，不过网友对于此事早已产生了警惕，毕竟CDPR早已经是跳票界的“老油条”了。在玩家看来，《赛博朋克2077》的爆料总会伴随着一些其他故事。比如有的人猜测，这只不过是一个空盒子罢了。

此外，据游戏包装实体盘泄露内容显示，PS4实体版包含2张蓝光盘、游戏地图、还有世界观简介、贴纸、明信片、游戏地图以及数字特典等内容。不过目前并没有关于次世代版《赛博朋克2077》的容量等信息，CDPR此前宣布，游戏将在2021年进行免费升级。

该Reddit用户表示其所在公司收到了《赛博朋克2077》的宣传资料，其中包括游戏的实体盘包装，上面显示游戏的发售时间确实为此前官方宣布的12月10日。而且根据PS4版包装显示《赛博朋克2077》需要至少70GB的存储空间。尽管之前2077曝光过容量达到200G的传闻，不过按现在3A开放世界游戏的整体大小来看攻城类三国游戏网页下载，70G应该是没有争议的了。

专题： 三国战纪盒子游戏   有三国的游戏盒子   懂手游盒子