《三国演*》是由明朝小说家罗贯中创作的古典长篇小说，它*要讲述了从东汉末年到西晋初年这段历史时期内的中国故事。这部作品是中国古代*学中的经典之作，其结构和叙述方式有着独特的特点。

《三国演*》在叙事结构上，采用的是多元叙事和多线索发展的手法。它不仅讲述了曹操、刘备、孙权等三国的兴衰历程，还涉及了*量的历史事件、人物交往和军事行动。小说中同时描绘了多个历史人物的故事，以及他们之间的复杂关系，如诸葛亮、关羽、张飞、曹操、刘备、孙权等，这种复杂的人物关系网络构成了小说的“多声部”结构，有些类似复调音乐。

然而，是否将《三国演*》视为“复调小说”并不准确。在西方*学理论中，“复调小说”通常指的是同时以多个人物视角或叙述视角进行叙述，每个人物或视角都有其独立性和复杂性，如同声部间的相互交织和独立发展，形成了一种立体而丰富的*本结构。而《三国演*》虽然在叙述上涉及了多个角色和事件，但它*要采用的是线性叙事结构，每个章节通常都是围绕一个*要事件或人物展开，虽然各个故事线之间有交叉和联系，但整体结构上更接近于单声部的“史诗”或“编年体”叙述方式。

因此，《三国演*》因其独特的叙事风格和历史背景，被广泛认为是中国古典小说的巅峰之作，但在分类上是否称为“复调小说”则需要根据具体的*学理论和定*来判断。

《〈三国演*〉通识》：带你亲自“腰斩”三国，重塑小说人物

本书开辟一个专章来讨论关羽，待遇未免太过特殊。但细心的读者会发现这是因为“关羽在小说诞生以前，就是民众崇拜的对象”，而近世道教史是作者许蔚副教授深耕多年的领域。读者既可以把关羽当作《三国演*》领衔*演的典型，举一反三，又可以从中领教*家治学风采。因此乐见关羽“独领风骚”。在这一章里，已经粗具《三国演*》版本、结构*致印象的读者们，可以比较游刃有余地进入三国故事“*本群”，本书徐徐展开手卷，将不同*本中关羽形象的多元差异和盘托出。正如本章引言中所说：“如果我们与明代版本对读，会发现关羽的故事原来还有许多隐含脚本。”多副本的《三国演*》读法，想必已使一些三国爱好者兼电子游戏玩家蠢蠢欲动。

人物与情节是小说读者最关心也最有趣味的*题，但是就前者而言，我们脑海中的三国人物并不见得是小说*本所呈现的原貌。本书用了三章分别介绍被毛宗岗塑造的关羽、吕布、孙策、于禁以及诸位女性人物，与各种明代版本《三国演*》中的差异，以此让读者摘下有色眼镜。这是*学研究者的胜场。毕竟三国故事通过各种媒介深入人心，翻开《三国演*》原著时付费三国单机游戏推荐手游，难免忽视小说在人物塑造上的好处与败笔。

三国演*是复调小说吗

为了方便读者更全面地了解《三国演*》，并为有兴趣的读者提供深造的信息，本书在倒数第二章指出：“尽管我们不*张读者用史书的标准来对待小说，但是读者阅读小说之后产生对史书的兴趣也是很自然的事情。”因此这一章就是讲了一些小说与史实有重要差异的例子，可以算是《三国演*》读后指南。同样的，最后一章则介绍了中国本土以及亚洲、西方的《三国演*》相关研究以及“三国热”。首尾三章合观，便是该书使人走近古典、继而走进古典的“法门”。

本书不仅邀请*家担任读者，还别出心裁地引导读者展开一场“*想习练”，化身成古代书商，亲自设想如何“腰斩”《三国演*》原著。当然，从枯燥且苛刻的版本学立场上讲，《三国演*》何来所谓“原著”。这里姑且说“原著”，*要是指各种版本的白话小说《三国演*》（包括明清两代系统复杂且不那么容易捧读的诸版本古籍实物，以及它们的影印本和排印本）。本书不仅让读者轻松地领略了一些《三国演*》版本知识，也有助于读者对这样一个部头不小的“古代*学”的结构（以及可能的结构）有所把握，不至于望洋兴叹。

*多数人都阅读过《三国演*》的衍生读物，比如白话译本、连环画本等等，或者至少接触过戏剧、影视、电子游戏等其他*艺形式的衍生作品。而《三国演*》原著的普及度，想必*为逊色。现在所谓“四*名著”中《水浒传》讲起*，《红楼梦》讲情爱，《西游记》《三国演*》的“正*战胜邪恶”看起来确实是最适合童蒙的古代白话小说了。《三国演*》的“启蒙读物”化，使得原著中一些深邃的彩蛋与现代读者失之交臂。因为，让一个儿时把连环画版《三国演*》翻得韦编三绝的读者，成年之后再找到一部《三国演*》原著，从头读过，未必是一件容易的事情。许蔚副教授的这本《〈三国演*〉通识》（中华书局2023年7月出版）不仅引人入胜地*到了这一点，而且证明了不读《三国演*》原著，多是一件憾事。

当然，网*还在发展过程中，很多特征与规律有待于学者进行深度研究，也有待于纯*学作家进行有效辨析。“网络*学”也存在诸多问题，值得警惕与反*。比如，网络*学*本，强化小说情节能力，也造成“升级打怪”循环叙事的“审美弱化”，及小说语言的粗糙混乱。网络*学对现实因素的忽略，对游戏性的过度追求，也导致*本缺乏深层审美与*想意蕴，缺乏反复阅读的“经典意*”。网络*学必须借鉴纯*学经典化质素，走向自身的经典化。由此，范伯群教授所言“一体两翼”良性中国现代*学格局，才有可能真正实现。

最后，对网络*学的“借鉴”，不等于否认纯*学存在价值和发展空间。纯*学创作与网*有着很明显区别。“雅俗对立”是现代社会*学意识形态功能与商品功能分离，必然导致的“结构性存在”。比之网络*学，纯*学更易经典化，其“美典”的符号权威价值，是网络*学难以企及的精神格局，也拥有权威的*学史学术阐释地位。精美的**感觉，精妙的艺术构*，细腻生动的描述，与多层次立体化的审美意蕴与*想含量，使之跨越时空限制，加强人类认识社会、反映人生的能力，提供积极的精神滋养与境界提升，塑造民族国家想象共同体意识，也塑造良好的现代人格。相比而言，虽然很多通俗*学可*到雅俗共赏，甚至化俗为雅，但在现代社会*化格局中，由俗入雅，由通俗入经典的过程，还非常困难。

从*学史意*上来说，20年看*学或许略短，难成定论，难*定位，但*学行进过程中这些适时的总结又非常必要，它是回望，更指向未来。

21世纪已经过去20年。这20年里，我们越来越多地使用“高速”“加速”“剧烈”“骤变”“创新”“多样”来描述世界的变化、生活的变化。*学也一样，从创作*潮到门类、题材、风格、群体，包括*学与生活、*学与读者、与科技、与媒介、与市场的关系等等，都发生着深刻的变化，如何认知、理解这些变化，对于我们总结过往、*索未来都有重要的意*。为此，中国作家网特别推出“21世纪*学20年”系列专题，对本世纪20年来的*学*相对系统的梳理。

严家炎喜欢伏尔泰的一句名言：“我虽然不同意你的意见，但我誓死维护你发表意见的权利！”他认为，这才是真正的君子风度，是*艺批评工作者应具备的素质。

在他看来，*好*学批评，首先要了解自己批评的对象，阅读想要批评的书。如果没有读过，老老实实免开尊口为好。这*概是每位严肃的批评者都能接受的道理。奇怪的是，就有人连对方的一本书都没有读过，就可以勇气十足地批评。其次，批评的力量取决于态度的实事求是和说理的严密透辟，并不取决于摆出唬人的声势。批评者的真正使命是要排出正确的方程式，而不是硬塞给读者一些哗众取宠的结论。第三，批评必须尊重原意，忠于原*，不能断章取*，移花接木，另扎一个稻草人为靶子。第四，批评宜以对方实实在在的***根据，不要进行人身攻击。

*学评论是严家炎学术中的重要一支。作家的“剑”指向哪里，他的点评就跟在哪里，像一个*学场的解说员。也唯有真懂*学，才能辨析作家那些五花八门的“剑术”。

《创业史》出版时，很多评论家赞赏小说塑造了梁生宝的新人形象，严家炎也写了一组评论*章，提出写得最为丰满深厚的人物形象，是梁三老汉。《*学评论》的编辑张晓萃说，柳青对严家炎的评论很赞赏，认为对梁三老汉形象的意*阐发较深，甚至连作者某些很隐微的想法也都精细地触及到了。

严家炎认为，*学具有审美的根本特点，如果脱离了审美标准，很容易走上庸俗社会学的道路。他总是首先从艺术角度对作品加以考量：看看它能否真称得上语言的艺术，看看它能否真正吸引和打动自己。*想只能渗透于艺术之中，不能游离在艺术之外。脱离了艺术的*想，是干枯无生命的*想，根本打动不了人。他也总是试着把阅读作品第一遍的感想写成笔记。它不仅是*学评论必需的素材，而且是正确地开展批评不可缺少的前提和基础。

他对*学创新之举最为看重，对另辟蹊径从不漠视，因此，一直放不下中国现代*学史中这一段颇为奇异的探索。他骨子里对*学的痴情，就在于*学始终有创新的冲动，不管是创作还是研究，都以创新最有魅力。

严家炎花费多年编选《新感觉派小说》，对刘呐鸥、穆时英的小说兴致很高，这与他通常给人的严肃印象颇有不同。“新感觉派”在中国现代*学史上属于异数，长期被排斥在*流区域之外，严家炎却是“心有戚戚焉”。

在北*中*系教授陈晓明印象里，本世纪初，学界对复调理论还停留在简单介绍上，严家炎就已具体运用起来——用巴赫金的复调理论来研究鲁迅小说。2001年他发表了《复调小说：鲁迅的突出贡献》，以此打开了鲁迅小说的另一层面，给人耳目一新之感。

看严家炎写的*学评论，很过瘾。比如他评《黄衫客传奇》，说作品里心理活动的描写宽广多样：“有纯情，有欲望，有期盼，有密谋，有幻觉，有梦境；叙述中寄寓着分析，分析中体现着性格，有时简直难以分辨。”读来如同看武侠小说。借用他自己所说，只有真正懂得心理学的作家，才能将紧张时刻的心理悬念写得如此扣人心弦，只有真正懂得*学的评论家，才能将作家的作品解析得同样扣人心弦。

坚持把金庸小说引入*学课堂，严家炎说并非为了赶时髦，而是出于*学史研究者的一种历史责任感。同样是出自这使命感，上世纪80年代初，严家炎就*张现代*学史不应该排斥鸳鸯蝴蝶派小说和旧体诗词，首次将张恨水写入*学史教材。

严家炎认为，“金庸热”有两方面原因。一是金庸小说自身的魅力，小说艺术的成功。他的语言清新可读，叙事节奏张弛有度，读完之后能引人*考；二是确实与生活中“见*勇为”精神的失落有关系。当时的现状与金庸小说丰富的趣味、深刻的内涵形成强烈反差。这样的反差增强了金庸小说的吸引力。

1995年，严家炎在北京*学中*系开设金庸小说研究课程，受到学生们的拥护和支持。钱理群回忆说，那时候的北*，几乎全班同学，尤其是男同学都迷上了金庸。一位日本的教授也觉得有意*，全学期一节课都没落下。

“其实一些人连金庸的原著都没有读过。”严家炎举例说，一些人认为金庸的小说教唆青年人拉帮结派，事实是金庸小说恰恰是反对拉帮结派的，帮派争斗往往是背后有坏人挑拨离间。他笑言，五四时期北*新开设元曲研究课程，就受到过攻击，如今推金庸小说遇到阻碍，反而更坚定了他将金庸小说搬上讲台的决心。

不过，金庸小说进入内地还经历了一番不小的风波。1994年，北*鉴于金庸先生在法学、小说创作等方面的成就和贡献，授予他名誉教授称号，严家炎也在仪式上发表了题为“一场静悄悄的*学革命”的贺辞。不料，有人认为武侠小说有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱，认为北*此举是“自贬身份而媚俗”。

在严家炎看来，金庸小说用现代精神全面改造了武侠小说，可被称为“新武侠”。它们作为一种有*想的娱乐品，不仅写出了现代精神，甚至接续了五四*学的传统。“他在武侠小说中最高的地位，我是认可的，古龙、梁羽生，各自有各自的贡献，总的来说，金庸的作品是最杰出的。”他尤其赞赏金庸对典型人物的塑造，诸如郭靖、袁崇焕这类为民众利益献身的“民族的脊梁”，诠释了何谓“侠之*者，为国为民”。

为《铸剑》而战，他认为是尽一个学人的分内责任。至今他还清晰记得当年参与编写《中国现代*学史》时，唐弢先生制订的若干重要原则。“只有掌握时代的横的面貌，才能写出历史的纵的发展。褒贬要从客观叙述中流露出来。”在研究*学史的过程中，严家炎还曾为丁玲等人“翻案”，也参与过论战。面对学术问题的论争，他身上总有股子正*和侠气。

面对有人质疑将鲁迅的小说归为武侠是否有矮化之嫌，严家炎认为，应该放弃那种把武侠小说看作“精神鸦片烟”的偏见，也不能一味抹煞是与非、正*与邪恶的界限来谴责武侠小说的“打打杀杀”。“鲁迅赞颂了眉间尺、黑色人于专制统治下不得已而求诸法外向暴君复仇的正*行动。但他对所谓‘复仇’的态度*体代表了现代人的看法，和传统武侠小说已然*相径庭。”于是，严家炎全力为《铸剑》一辩，用不少材料证明将其视为现代武侠小说绝不会辱没鲁迅。

《铸剑》是鲁迅用当时的白话*写的历史故事新编，既有“干将莫邪”的故事情节，又以古讽今。在严家炎看来，*中“黑色人”那种与专制暴君势不两立以及行侠不图报的原侠精神，几乎就是鲁迅精神气质的外化。那么，《铸剑》能否归为武侠小说呢？严家炎的回答是，一切叙写“仗武行侠”故事的小说，都可以称为武侠小说，《铸剑》当然也在其中。“题材本身很难分出高低贵贱，也限制不了作品*想或艺术上的实际成就。”

严家炎认为，这种感觉不是偶然产生的，原因在于鲁迅小说是以多声部的复调为特点的。“这是鲁迅的很*贡献。陀*妥耶夫斯基确实以复调小说著称，但他写的都是中长篇小说，鲁迅能在短篇小说领域达到这种成就，可以说很了不起。”

日本汉学家竹内好在他的《鲁迅》一书中，就直言有过这种感觉。他认为鲁迅小说里仿佛有两个中心，它们既像是椭圆的焦点10年前三国武器单机游戏，又像是平行线，是那种既相约、又相斥的作用力。

几乎每一位认真读过鲁迅小说的人都会感到他的许多作品有一种不*容易把握的滋味，让人久久*索。这特别之处在于，鲁迅小说里常常回响着两种或两种以上不同的声音。

同为北*教授的洪子诚认为，“严加严”很能概括其*学问的性格特征。不过，严家炎还有一个“更响亮”的绰号：“老过”。这绰号出自昆剧《十五贯》中的知县过于执。在洪子诚看来，“老过”之谓含*复杂：既有执着、认真、严谨、严肃的成份，也有固执、迂、认死理、难以说服的因素。面对这个不全是表扬的称呼，严先生也不生气，总是微微一笑。

这种由发现疑点而起步并紧追不舍的研究方式，使严家炎取得了开拓性的学术研究成果。20世纪80年代末，他与唐弢合编的三卷本《中国现代*学史》，获得全国第一届优秀教材奖。《中国现代小说流派史》对“新感觉派”和“后期浪漫派”的重新发掘，被认为填补了小说史研究的空白。尤其是“新感觉派”被埋没了几十年，一朝被严家炎发掘出来，引得中国最早的“新感觉派”作家代表施蛰存先生笑称自己乃“出土*物”。

在这个过程中，他养成了从疑点入手去阅读的习惯。譬如，他发现上世纪50年代前期出版的现代*学史著作把1916年酝酿、1917年兴起的*学革命划入“中国社会**现实**的萌芽时期”，认为陈独秀、***当时都已经接受了******想。对此，严家炎持怀疑态度。于是他连续20多天到北*图书馆去查阅1915年到1920年间的《新青年》杂志。反复阅读和*考，不仅弄清了两位重要人物*想转变的具体事实，还考察了1918年以后《新青年》*学活动的若干新因素、新变化，写出《五四*学革命的性质问题》，观点得到*慎之先生的认同。

在学术研究道路上，对严家炎影响最*的莫过于杨晦、钱学熙两位先生。“老先生要求我们从头读作品，读注释，不但有中国的，还有欧美的，从诗经、荷*史诗到希腊悲剧，探寻中西方*学的起源。”