盛极必衰的历史规律，会在当今中国再次循环吗？

记得读初一时，花了十块钱，在学校门口卖小说的地摊上，买了一本盗版的三国演义原版小说，里面最有名的就是第一章的第一句话，“天下大势，分久必合，合久必分。”整本小说看起来的是说三国，实际上仅仅是借三国来阐述天下“分”和“合”的关系，于“分久必合，合久必分”相呼应的，就是“盛极必衰”这个词了…

三国演义小说地摊

后来在云南师范大学读函授，小西门的旧书摊也是我经常光顾的地方，最便宜的只要一元钱一本，我在这里买过50年代柳青的《铜墙铁壁》等。

高中毕业，我到曲靖读书，学的是中文专业，康桥附近的旧书摊又是我经常光顾的地方。一元钱买过梁斌的《红旗谱》，五毛钱买过50年代出版的吴强的《红日》等。

最早逛的是书摊。上世纪80年代后期，在县城西门街的新华书店门口，有一个小书摊，就是一张折叠床，上面放着一些书，这是我逛的第一个书摊。在这里买过杜鹏程的《保卫延安》《三刻拍案惊奇》等，后来搬到陆良一中向西50米左右的一间很小的房间，只有两米见方，在这里电脑重启后有很多网页游戏，我买了一套《三国演义》和那时候最流行的金庸、梁羽生写的武侠小说，有《七剑下天山》《冰川天女传》《云海玉弓缘》《射雕英雄传》《天龙八部》等。后来这个书店越做越大，搬到文化街口，现在在帽子街，只是风光不再了……可以说，我是看着它一步步成长的，这就是“华云书屋”的发展史。

四大名著里，西游我是只看过电视剧，没看过小说；水浒是电视剧只看过部分，小说没看过；红楼是小说和电视剧都没看过，只有《三国演义》，是小说和电视剧都看过，而且属于看了好几遍的那种。

反过来你再看三国演义，吕布马超赵云，其惊世武艺都有来源，唯独最重要的两个武将：关羽和张飞，居然就是一步到位，直接无中生有。一个摆地摊卖枣的，能斩颜良诛文丑，过五关斩六将；一个杀猪的，又是打平吕布马超，又是吓退曹军一众武将，其背景出身、学艺经过，一样没有，全靠读者自己脑补。

你看人家《西游记》，要让一个泼猴打翻天庭，打败哪吒，打平二郎神，先让他拜师菩提，学艺7年；再让他把蟠桃吃了个饱，把老君的仙丹吃了个精光，这才有了反天的神通；

你看人家《天龙八部》，一开始金庸写萧远山是辽国普通老百姓，只是热爱练武，相当于是业余武术爱好者，这已经是给出了武功来源了。就这，读者都不服，都说一个业余爱好者能把中原武林的头头脑脑打死打残，吓懵，这有点不合逻辑。于是金庸后来改了，给了萧远山一个显赫的出身——辽军教头。和林冲一样了，是军队的武术教官。

你看人家《水浒传》，杨志是杨家将后人，武举人出身；林冲是禁军教头，鲁智深在五台山出家，当了几年和尚，其卓越武艺都有来源，不至于无中生有；

武侠小说作者的反击堪称漂亮，他们说：“我们好歹还给这个打平了前辈高手的小青年，做一下武功来源的描写，不要让他的武功无中生有。你再看看你们评出来的那个四大名著之一《三国演义》，张飞一个杀猪的，关羽一个摆地摊的，直接就能打平吕布了。这合逻辑吗？”

曾经有老学者批评武侠小说太不讲逻辑。一个小青年，掉入一个山洞中，捡到了一本武功秘籍，照着一练，好！就成了武功高手了！就能打败前辈高手了，太不讲逻辑。

如果有人觉得我是在无中生有的黑罗贯中，那么我请你看一下《亮剑》的作者都梁，他是怎么写打戏的。我要让你看看专业打戏是有多强的代入感，而罗贯中的打戏又是多么的苍白无力：

所以这么一看，小说里头的打斗场面，其实就相当于现实世界里的体育比赛。而罗贯中，则没有充当好解说员的角色。金庸小说《天龙八部》里，有一场又一场经典打戏，“聚贤庄大战”，“少室山大战”，“藏经阁大战”，至今让读者回味无穷。其实三国的打戏素材，比起天龙八部只多不少。但大家所津津乐道的，更多的是三国的文戏。隆中对也好，煮酒论英雄也好，舌战群儒也好，骂死王朗也好，大家都对罗贯中的文戏推崇备至，武戏则让人叹息。*关张三兄弟于虎牢关大战吕布，这本是三国里最最精彩的一场打戏，如果是换做施耐庵，或者今天的金庸古龙，他可能要花一整个章节来写。但是罗贯中，限于其涉猎面较窄，不包含武术、搏击这方面，写不出精彩的打戏，所以他浪费了一场又一场打戏素材。

作者我虽然很少看篮球足球，但是K1格斗节目却是看过不少，他们的解说，让我这个从没学过武的普通人，也懂了不少搏击体育的知识，以至于街头打架，我大概能看出来一个人是练过还是没练过。

电视上的篮球比赛、足球比赛，他们的解说，甚至比球员本人都更有魅力。因为篮球足球，凡是上档次的比赛，都是专业的事情，普通人是看不懂的；但是活动举办方为了挣钱，又必须要让普通人能看得懂；所以解说，其实就是专业和普通之间的一座桥梁。

你就说这样的描写，是不是有些毛骨悚然，汗毛竖立？是不是看得一身冷汗？简直都要怀疑施耐庵是不是真的杀过人，就算没杀过，也必然用尖刀杀过猪羊，不然怎么会如此真实。

综合看来，罗贯中的《三国演义》，是没有打戏的。他关于打斗的描写，非常苍白无力，毫无细节，毫无专业视角，究其原因，可能罗贯中这人，只学文，没学过武；进了张士诚帐下，做的也是文职工作。他的生命过程中，可能既没有打过架，也没有亲临前线亲手杀过敌。反观施耐庵，他的打斗描写，有血有肉，有敌方反应，有环境的干扰，有自身的应对；甚至有些细节，都堪称恐怖了。你看他写武松报仇这段，是先将仇家的衣服剥开，然后用刀割开胸膛，再把沾血的刀叼在嘴里，以腾出双手去拨开他的肋骨，因为肋骨太坚硬，有它挡着，不好直接捅杀心脏……

——看到没，老虎有招数，武松有闪躲，有应对策略，让人看得紧张刺激，津津有味。但如果是罗贯中写，估计又是直接宣读结果：张飞二十回合打死老虎，或者吕布一戟刺死老虎。

施耐庵写的武松打虎，“……见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰跨一掀，掀将起来。武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动。把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪，武松却又闪在一边。原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪，三般提不着时，气性先自没一了半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来”

——看到没有？施耐庵的打斗，是有经过的，是有一步一步的操作的，敌方也是有反应的；就像是第三视角的监控观察；反之罗贯中，好像就是直接宣读结果：几几回合，败了；几几回合，不分胜负；几几回合，斩落马下……

再看施耐庵的打斗经过描写：武松便转身回过刀来。那张都监方才伸得脚动，被武松当时一刀，齐耳根连脖子砍着，扑地倒在楼板上。两个都在挣命。这张团练终是个武官出身，虽然酒醉，还有些气力。见剁翻了两个，料道走不迭，便提起一把交椅轮将来。武松早接个住，就势只一推。休说张团练酒后，便清醒白醒时，也近不得武松神力，扑地望后便倒了。武松赶入去，一刀先剁下头来。蒋门神有力，挣得起来。武松左脚早起，翻筋斗踢一脚，按住也割下头。转身来，把张都监也割了头。

所以关于伤痛描写，我认为罗贯中是失败的，完败于施耐庵。他对关羽刮骨的超人描写，有点落于幼稚，似乎是一种小孩思维，是一种缺少生活经历的臆想。至于为什么会这样，有可能罗贯中本人常年生活优渥，基本没挨过打，没受过伤。

看完了***的故事，再来对比罗贯中对关羽的描写，请问读者，您觉得谁更神一些？我做一个预言，可能小孩会觉得关羽更神，因为他完全不疼嘛，***好歹还疼呢 ；但是成人肯定都会觉得***更神一些。

关于这一点，我国军神***的故事，就刻画得非常好。***元帅征战期间，眼睛受了伤，必须做手术。但他为了革命工作，害怕麻药影响神经，坚持要德国医生不打麻药，直接开刀。于是德国医生用尖刀把他眼窝附近的腐肉，一刀一刀割掉。于是你看我们***元帅的反应：一声不吭，从没有喊过一声疼，但是他全身流汗，额头上、鼻梁上，全身的毛孔涌汗不停，把自身衣服汗湿了，后来又透过了衣服，把铺在手术台上的床单，毯子，也都浸湿了。

剧烈的痛觉，说明关羽是人，而不是神，人会有的反应他也会有，这点他和凡人一样；但是剧痛袭来关羽不叫不喊，做到了凡人所做不到的事，这点他又和凡人不一样，才更能凸显他的超人一面。否则他完全无痛，跟个神仙一样，那么神仙强于凡人不是很正常么？

我倒不是说应该丑化关羽，而是如果描写了关羽在刮骨期间，他的身体有强烈的痛觉反应，比如关羽"大汗淋漓网页游戏 手机需要flash，臂膀轻微颤抖" ，但他下棋时又能落子准确，棋力一如平常，并不曾衰减半分。那么，这些疼痛细节不但不会矮化关羽，相反还会使他更为崇高。

佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：“此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！”佗曰：“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”

看完了打戏，再来看挨打。比如鲁提辖拳打镇关西，施耐庵是这么写的：“扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了油酱铺，咸的，酸的，辣的，一发都滚出来。”——能够把挨打的痛觉，写的如此传神，让读者身临其境，不得不说，施耐庵可能是真被人打过鼻子。

那么你想，如果不是割过稻子麦子的人，不是出身农家的人，如果不是大量使用过刀的人，他很难想到这区区水稻的茎秆、一个草本植物，竟然还能把铁刀给弄卷刃了！

为什么要这么多镰刀？城里人绝对想象不到。这是因为，一把镰刀割了一阵子后，就卷刃了。就是刀刃部分变形了，卷起来了，割不动了，所以就要换一把快的。

为什么这么说，因为作者我，虽然没有用刀的经验，但我出身农家，看也看过。每年的6月，家里长辈们就会磨镰刀，把刀子磨快（快就是锋利的意思），为割稻子做准备。这个磨镰刀，他不是说只磨一把，而是准备了好几把镰刀一次磨完。

——看看，武松这把刀，由于之前砍了很多人，以至于刀口都缺了，割人头割不进去，要去换一把刀再来。能够有这样的描写，足以说明水浒传的作者施耐庵，他一定有过很多很多的用刀经验。

再看施耐庵的打斗细节描写，比如血溅鸳鸯楼：“武松的刀劈面门剁着，倒在房前声唤。武松按住，将去割时，刀切头不入。武松心疑，就月光下看那刀时，已自都砍缺了。武松道：“可知割不下头来。”便抽身去后门外去拿取朴刀，丢了缺刀，复翻身再入楼下来”。

你看《三国演义》关于打斗的描写，毫无细节，毫无专业视角，就是一语带过：“xx和xx大战几十回合，不分胜负”，又或者“方十回合，便刺于马下”——这样的句子说实话，是个人都能写得出来。