“如果说游戏是制作者的孩子的话，古剑奇谭三就像个小女孩，尽管衣服上有补丁，但是补丁上缝着细密的针脚，小脸被洗得白白净净，头发上还插着不知哪里摘来的小花，一看就是被爱着的那种，不像仙剑六。”我身边的一个老仙剑迷如是说。

对自己在乎的东西，直男总是细腻而敏感的，我们能从细枝末节中把握制作者对游戏的真实想法，从蛛丝马迹中知道制作者为一款游戏付出了多少心血，所以即使技术上依然及不上国外的3A大作，但是许多人依然愿意回应烛龙制作租的热情。

类似三国吕布传说的单机游戏

这是个难以回答的问题，我只能用一个老玩家的直觉回答，大概是诚意和心，就像《太吾绘卷》中，每一道菜肴都有据可查，能在现实中做出来；95年姚仕宪用那个时代的落后技术做出来的《仙剑奇侠传》中，一直暗恋李逍遥的npc秀兰和香兰会在看到他和赵灵儿在一起时候换上吃醋的表情：“你可不能给我抢逍遥哥哥哦！”而知乎的“《古剑奇谭三》中有哪些有趣的细节？”问题下，有足足155个答案，包括在不同的场景中，主角北洛眼中的倒影都是不一样的

然后，然后《太吾绘卷》和《中国式家长》登场掀起了风暴。《太吾绘卷》的作者坦言，他制作这个游戏，只是为了圆曾经的江湖梦，预计最多卖出一千套。然后市场给他的回应是一千的一千倍。

再后来，在魔兽争霸和穿越火线共分天下，王者荣耀营收连创新高的时候，中国单机游戏这片灰烬总是会冒出那么一两丝火星，有的时候是古剑奇谭，有的时候是《侠客风云传》，它们在资本和市场狂欢的小角落里匍匐前行，一直到2018年资本寒冬来临，

中国直男是这个世界上最不好取悦又最难忽悠的群体，他们消费力排在狗和吃奶娃娃之后，却又奉行对事不对人，相信菜就是原罪，就算把你奉为神仙，一旦你发挥失常就会翻脸无情。不过面对仙剑奇侠传六“泰坦陨落”的名声，很多人不是破口大骂，而是选择了默默离去，他们甚至有一种迷信的想法：天道有轮回，中国的仙侠游戏，是姚壮宪给予的奇迹，如今由他收回去，也没什么不好。

在那个时代的最后单机游戏微微挣扎了一下，2007年，上软做出了至今依然是经典之作的《仙剑奇侠传四》之后集体挂冠而去，重新成立烛龙科技，数年后，《古剑奇谭》磨砺而出。

那个时候征途就能实现新开一个区之后六个月，全区前500名玩家基本上投入都在万元以上。连续多年蝉联“天下第二”的知名玩家[纵横v玉帝]，在2008年的时候传说已经消费几千万了。几千万是什么概念？在2008年过去十多年后的今天，红遍整个网络圈的单机游戏《太吾绘卷》大概买了100万套，合计为6800万元。《征途》的营收，“是单机游戏制作者们从来没有见过的一笔钱”。

而另一边，盖大楼欠过两个亿，然后反手靠买脑白金赚回来的史玉柱像是所有行业的野蛮人一样宣布进军网络游戏，开发后来大家都听过的《征途》，当时整个游戏业界都准备看这个门外汉的笑话，后来的结果证明，史玉柱一定是因为修养好，所以才没有像罗永浩那样说出“玩着友商的游戏，只能说越玩越放心吧”之类的妙语来。

而中国单机游戏呢?我想起一个笑话，老岳父心疼女婿吃太多馒头，于是在女婿进门就开始劝他喝粥，“今天天气真冷，先喝一碗粥暖暖身子。”女婿便喝了粥，然后岳父有端起一碗粥，“今天天气实在冷，你再喝一碗。”如此重复五六遍之后，女婿终于爆发了：“今天就是冻死，我也要吃个馒头！”

即使一听到就会面露猥琐笑容的日本galgame快玩游戏盒子有印第安人的游戏，不仅产出了大量让人社保的游戏，还诞生了系列收官之作的《兰斯10》这样完全不想社保，只想抽卡和练级的硬核游戏，其if结局中的百万联军打入魔界腹地，是我所见过的最气势磅礴的战争描写。这还只是一个18禁游戏，这还只是一个18禁游戏！

看遍整个世界，成功的文化产业都是能够从单点突破，从一个话题入手去打开世界。日本轻小说从《零之使魔》写到了《如果高中棒球队女经理读了杜拉克的<管理学>》，曾经被大家鄙视的网文，早就不再是诺基亚那样科技以换壳为本，用随便什么背景去套一个“此子恐怖如斯”的内核了，在我的母校至今流传着某人熟读《临高启明》和《唐朝工科生》，然后征服导师拿了省级论文一等奖的传说。

在21世纪最初的那几年，中国单机游戏的巅峰期，那个时候天是蓝的，水是清的，我们抓住了女孩子的手就以为抓住了整个夏天，大众软件和今古传奇靠骗中学生的饭钱就能活得很滋润，虽然郭敬明靠着幻城和洗稿活的更滋润，那个时候马前卒这种重工业朋克风格的大V还没有崛起，所以我们不知道这《秦殇》，《幻世录》等杰作辈出的盛世背后，是一群游戏制作者的苦苦挣扎。

不过他们的主要作案方式既不是承诺返点也不是火疗保健，而是称兄道弟，乱认亲戚：“我不是针对谁，我是说在座所有人，只要你买了古剑奇谭三，你就是我哥们！只要99！只要99！”

专题： 抽盒子手游   bt游戏机盒子   bt服游戏盒子